拼板胶我的小伙伴帮我把东西粘牢了

记得初中时，我总是用拼板胶把书本的页面粘在一起，形成厚厚的一大摞。那些时候，我对拼板胶的依赖程度可谓是无比，它不仅仅是一种简单的粘合剂，更是我学习和生活中的重要小伙伴。

我记得每当考试临近或者有重要的家庭任务要完成的时候，我的手里总会多出一瓶瓶子般的小黑瓶，那就是拼板胶。我会将需要复习或保存的纸张，用它那特有的黏性，把它们粘在一起，一次两次、三次四次，不断地重复这个动作，就像是在与时间赛跑一样。

而现在，当我回头看那些被拼板胶缠连在一起的旧日笔记时，我仿佛能感受到那种紧迫感，那种对于知识和经验想要永远牢牢掌握的心情。在那个年纪，每一次使用拼板胶，都像是对未来的一个承诺：即使时间流逝，这些宝贵的情感和智慧也不会消失。

除了学业之外，拼板胶还帮助我解决了许多日常生活中的小问题。比如说，在搬家的时候，它成了我整理物品、防止杂乱丢失的一个不可或缺工具；甚至在修补一些破损的小玩意儿上，也经常轮到它来发挥作用。

然而，有一段时间后，我开始意识到，即便是最坚固的事情，也终将面临磨损。而那些被撕开、褪色甚至完全脱落掉了的一片片书页，是不是就像人生中的某些阶段，只能留下遗憾？

但即使如此，对于曾经那么忠实的小伙伴——拼板胶来说，我仍然心存感激。那份黏性虽然不能永恒，但它给予我的，是一种珍贵而又深刻的情感纽带。每当回忆起过去，那些用着它所做的事业，让我深切地体会到了“不忘初心”的意义，以及对过去美好瞬间保持追求完美的心态。