压力机我的不眠之友

我的不眠之友

记得那时候，我还在大学的图书馆里拼命学习，周围的灯光总是那么刺眼，那些看似无尽的习题和论文，每一道每一篇都仿佛是一座山。我知道自己不能停下，但身体却似乎已经达到极限。就像压力机一样，一直在那里默默地工作，不管你有多累。

那时，我遇到了它——一个小巧而强大的工具，它可以帮我打印出精确到毫米的模型。起初，它只是被放在角落里的一台普通压力机。但当我需要用它来制作一些复杂模型时，我才发现它真正的力量。那时候，它就像是我的不眠之友，24小时待命，无论何时何刻，只要我需要，就会响起其清脆的声音，让那些塑料模板变得形状各异。

但随着时间的推移，当我的生活越来越忙碌，这台压力机也变成了我日常琐事中不可或缺的一部分。在家里做饭的时候，用它来揉面团；在休息的时候，用它来放松手指；即使是在夜深人静的时候，也会偶尔拿出来，看着塑料模板缓缓变形，心情也跟着平静下来。

然而，有一天，我突然意识到，这个曾经的小伙伴现在已然成为了一种负担。我再也不需要那个复杂模型了，而这台压力机，却依旧坐在那里等待着下一次使用。所以，在这场生活的大潮中，这台小小的机械朋友成为了一个沉重而又温暖的心结——尽管我们分开了，但它们留下的痕迹永远不会消失。