2025-01-13 手机 0
在实验室里，反应釜温度计的长度总是让人头疼。每次都得小心翼翼地拿着这个长长的温度计，不敢稍微松手，否则就可能掉进了热得要命的液体中。
我记得刚开始的时候，我就经常把温度计放错了位置，一不留神，就发现自己站在了一个危险边缘。我后来学会了一点小技巧，比如先用嘴轻轻吹气，让液体在釜内翻滚，然后再慢慢伸出温度计，尽量避免接触到任何温差大的区域。
但是，即便这样做，我还是会时不时地感觉到恐慌。因为那根长长的温度计仿佛是一根直通天上的魔杖，它一端连接着你平静的小世界，而另一端却深深地扎入了一片充满未知和危险的地方。
有时候，我会想，如果这根温度计能缩短一点，那该多好。但是，这不是问题所在。真正的问题在于它代表的是什么——对我们这些研究人员来说，它意味着控制、精确度和安全。这就是为什么我们不能随便去改变它，无论多么令人不安。
但是我仍然希望有一天，我们能够找到一种更安全，更方便的方法来测量反应釜中的温度。也许可以设计出一些更加灵活、更易于操作的工具，或者至少能让这根老朋友变得更加可靠。在那个时候，我们将能够更无畏地探索科学的大海，不再因为一根简单的仪器而感到惧怕或焦虑。那将是一个美妙极了的日子！
