嘻哈议政

Kendrick Lamar 扎著黑人常见的小脏辫，但穿的衣服和饰品又没有那么花里胡哨。以 NBA 球星比喻，他的眼睛常常像 Tracy McGrady 那样耷拉着，走红地毯时，又有些 Kawhi Leonard 的木讷气质。然而实际上，他是前湖人、现勇士队后卫，“黑人问号”表情包主角 Nick Young 的表弟，嘻哈界的巨星。

他出生在洛杉矶以南的康普顿，那里是整个加州地区平均谋杀率最高的地方。Kendrick 的父亲，Kenny Duckworth，在1987年6月17日 Kendrick 出生以前，曾厮混于位于芝加哥的一个叫 Gangster Disciples 的街头帮派。是 Paula Oliver 骂醒了他：

“如果你TM不有点出息，我就不跟你在一起了。”“我们不能永远厮混于街头。”

她正是 Kendrick 的妈妈。

他们穿越整个美国来到了康普顿开始新生活，起初只能在麦当劳或者酒店里干一些零活，晚上就睡在自己的车里或者公园里。一番努力之后，才终于在 137 街 1612 号有了自己的房子。

Kendrick 就生长在这里，家的对面是名为 Louisiana Fried Chicken 的炸鸡店，Kendrick 常在这里和伙伴们一起买牛奶。而不远处还有一家名为 Tam’s 的汉堡店，他五岁的时候会在此生平第一次目睹枪杀。

那时候他不会想到，有朝一日，自己会获得普利策奖。

严肃的嘻哈

一直以来，普利策比较出名的新闻界奖项，但与此同时也有另一分支：创作界奖项。除了音乐奖，还有小说奖、诗歌奖等等。

音乐奖的方针是表彰“杰出的美国音乐人和音乐作品”，1996 年以前，获奖者和获奖作品都在古典音乐圈打转，直到该年改革，意在“吸引更广泛美国音乐”之后，Wynton Marsalis 才成为第一位获得该奖项的爵士音乐家。

但此后获奖音乐依旧相对保守，古典和爵士是两座大山。倒是过了 2010 年后，有周龙、杜韵两位华裔音乐家曾凭融合了中国民乐的作品获奖，但也还是属于古典音乐作品。

今年，Kendrick Lamar 彻底打破了定式。他用充满性的歌词，将说唱带进了严肃的殿堂。

“性说唱”的起源之一，是“匪帮说唱”。就在他生长的康普顿，传奇嘻哈团体 N.W.A 于 1986 年建立，成员有后来名满天下的 Dr. Dre、MC Ren、Ice Cube等，他们与 Ice-T、Geto Boys 等个人或团体一起，引发了“匪帮说唱”的热潮。

顾名思义，“匪帮说唱”就是指那些歌词主题描述帮派生活的说唱，内容经常围绕着街头犯罪、飙车、呲妞、嗑药等内容，当然夹带了许多脏话在其中，带坏了一批青少年。但另一方面，“匪帮说唱”的歌词又真实的反映了下层人民的挣扎，以及深刻的社会矛盾。因而得到了美国民众的喜爱。

比如说 Fuck tha Police 这首歌，就直接了当的说：

窝操就因为我是个青少年

身上有寻呼机又有钱

们就搜我的车

以为每个黑人都是贩毒小哥

这一段肯定说到了 Kendrick Lamar 的心坎上，因为没过几年，他也成为了一个标准的黑人青少年：爱打篮球，爱和朋友们在街上乱晃，以及爱哼哼音乐。

彼时他在 Centennial High School 读高中时学习不错，是个“直A”

（Straight-A）

(Hub City Threat: Minor of the Year)

他计划上大学，但事不遂人愿。17岁时，一正与友人开车在街上晃悠，或许是他们开的那辆 Camaro 显得有些扎眼，让他们停下来，让他们出示驾照。他的朋友 Moose 找了半天没能拿出来，引起了的怀疑，便持枪上膛，然后将枪口对准了他们。

“他们有些是保护社区的好人。” Kendrick 回忆这些时说：“但当时我们都还是孩子，不值得他把枪掏出来。”

后来，Kendrick 一位朋友因为持有一把 10 英寸长的砍刀而被当场击毙，事发地点距离 Kendrick 家只有5分钟的路程。

“当帮派中有人被杀时，我们会问凶手是谁，我们该去哪报仇。但这一次是，他们才是加州最大的黑帮，没有人能赢得了他们。”

在这样的环境下，没哪个孩子能够认真学习，况且上大学也拯救不了黑人糟糕的生活环境。黑人们希望解决社会上结构性的种族歧视，并扭转对黑人的刻板印象。这就需要有更多像 N.W.A 那样的明星为自己的族群发声。

此时，就连远在塞尔维亚的活动，也都开始用 Fuck tha Police 的歌词作为口号。

“黑命贵”的正确打开方式

就在 Kendrick 获得普利策奖的同一天，星巴克总裁 Kevin Johnson 宣布在今年 5 月 29 日下午，全美 8000 家星巴克将闭店，所有员工组织学习“反种族歧视”的相关精神。

事情的起因是在费城的一家星巴克内，两名黑人男子在星巴克内逗留但没有点单，就遭到门店经理报警，后被逮捕。该店后来因为门外者太多而关店，该店经理也被认为犯了“种族歧视”高压线，立即开除。

如果回到10年、20年前，Kendrick Lamar 还穿着球衣和大裤衩在街上闲逛的那个年代，黑人怕是没有这个待遇。黑人民权运动家、学者、家以及像 Dr.Dre 和 Kendrick 这样的明星，一起造就了黑人地位的提升。

但种族歧视并没有消失，在中英文世界，在这条新闻下的评论区都依然充斥着“黑人总是大惊小怪”、“黑人就是按闹分配”以及“黑命贵”的嘲讽。其背后是“黑人智商比较低”、“黑人不擅长经济”等根深蒂固的歧视。

“黑命贵”原指#BlackLivesMatter 线上运动，由三名黑人社区运动领袖 Alicia Garza 、 Patrisse Cullors 以及 Opal Tometi 于 2013 年发起，旨在反针对黑人的暴力活动，以及结构性的种族主义。活动发起之后，很快遭到了好事者抬杠式批评，将 “Black Lives Matter” 修改为 “All Lives Matter” ，虽然看起来冠冕堂皇，但实际上忽视了前者使用的具体语境。

BML 运动的创始人 Alicia Garza 说：“玩这种文字游戏说明有的人没有理解发生在美国的结构性种族主义。”而美国前 Barack Obama 则说得更加直接：“ Black Lives Matter’ 并没有暗示人的生命不重要……这个口号只是在说明，一个具体的问题正在非裔美国社会之中发生，并且亟待解决。”

Dr.Dre 是领 Kendrick Lamar 入行的师傅，他有另一个徒弟名满天下的徒弟 Eminem，一个白人。

在嘻哈这个几乎由黑人统治的领域，白人会遭到逆向的种族歧视，就像黑人在学术、经济圈子里的遭遇一样。于是在 Dr.Dre 要求签下 Eminem 的时候，唱片公司的高层以及黑人歌手都极力反对。后来的事情众所周知，Dr.Dre 顶住压力帮助 Eminem 推出了 The Slim Shady LP ，后者大红大紫，成为了新世纪最成功的 Rapper 之一。

Eminem 是第一位在嘻哈界站住脚的白人面孔，本身就充满了意味。而他自己也喜欢玩说唱，在 2016 年选举期间，他就旗帜鲜明的反对特朗普，并假装当了一回候选人，发表了竞选宣言。

和 Eminem 一样，Kendrick Lamar 在 Dr.Dre 那里学到了音乐技巧，学到了对表达的热情，还学到了跨越种族偏见的思维方式。

他在 Damn. 这张专辑里的 DNA. 一歌中先是将歧视黑人的 “Niggas” 换成 “Negus”——在埃塞俄比亚语言中是“国王”之意，以谐音梗来表达自己身为非洲裔黑人的骄傲。然后自豪的说 “I got loyalty, got royalty inside my DNA.” 来表达黑人 DNA 也高贵，黑人文化流淌在自己的血液之中，黑人应该自信。

然而接下来便话锋一转，强调：“我话放在这，近年来嘻哈音乐对年轻黑人的伤害比种族主义更甚。”

（This is why I say that hip hop has done more damage to young African Americans than racism in recent years）

他在歌曲里列举了许多黑人说唱的常见内容——车子票子，帮派凶杀，一夜暴富，奢靡生活。作为一个虔诚的徒，Kendrick Lamar 可以将扎根于黑人 DNA 中的音乐才华视为“耶稣的新武器”。而白人音乐只能亦步亦趋。

但同时，有一些黑人嘻哈依旧宣扬那些制约黑人变好的糟粕——性、暴力、毒品以及挥霍无度。这也是黑人在对抗种族歧视的同时，应当自省之处。

与其说普利策奖在褒赏 Kendrick Lamar ，不如说他们在肯定“性说唱”近 30 年的努力，并肯定了其严肃性。

当嘻哈歌手学会表达，并学会辩证的看待问题。歌词里的脏话，听起来也变成了美妙的。

本文首发于不正经的公众号“难逃一吸”，你已经被锁定噜，快来关注。

虎Cares

你戏很多吼，还不来释放一下

2018虎Cares全新“职场丧T”预售上线

助你逆战北上广，怼死戏精同事路人和老板

????